두랑고의 그림자

***** 소피아의 시점 *****

"당신 열쇠입니다, 아가씨. 월세는 한 달 후에 내셔야 하고 - 현금으로 준비하는 거 잊지 마세요!" 투덜거리는 관리인이 무심하게 금속 열쇠를 내게 던져 주자, 나는 허둥지둥 그것을 받으려 애쓰며 메마른 목을 적시기 위해 침을 삼킨다.

"감사합니다..." 내 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았지만, 그는 그래도 내 말을 들은 듯 고개를 끄덕이고는 자리를 떠났다.

그는 외모에 그다지 신경 쓰지 않는 듯한 뚱뚱한 남자였지만, 내가 이런 처지에서 누구를 판단할 수 있겠는가?

나는 월 35만원밖에 안 되는 이 작은 아파트를 구할 수 있었고, 일반인에게는 그리 많은 돈처럼 들리지 않겠지만, 직업도 없이 새로운 도시에 온 사람에게는 정말 큰돈이었다...

게다가 주중에는 대부분의 시간을 차지할 새 학교도 있었다. 틀림없이 나는 밤에 일할 직업이 필요했다. 돈을 빨리 벌 수 있는 편리한 일자리가 필요했다.

나는 한숨을 쉬며, 현관문이 삐걱거리다가 마침내 닫히는 소리를 듣고 이 아파트의 진짜 모습을 제대로 볼 수 있게 되었다.

아무것도 없었다. 가구도 없고, 이곳은 마치 수천 번의 마약 파티가 열렸던 것처럼 보였다.

이곳에 들어오는 길에 마주쳤던 이웃들도 이미 경계하고 있었다. 건물 앞에 서 있던 두 남자는 분명히 일반 니코틴이나 담배가 아닌 뭔가를 피우고 있었다.

나는 부서진 블라인드 사이로 밖을 들여다보았다. 그 중 한 명이 취한 상태에서 약간 비틀거리다가 균형을 다시 잡고 작은 파이프에서 다시 한 모금을 빨아들이는 것이 보였다...

불행히도, 그 남자들 중 한 명은 최상층 주민이고 다른 한 명은 1층 주민인 것 같았다. 마치 잔인한 장난처럼 우리 세 가구 건물에서 나를 그들 사이에 샌드위치처럼 끼워놓은 셈이었다.

하지만 선택의 여지가 없었다. 이곳이 내가 찾을 수 있는 가장 저렴한 곳이었고, 나는 이 삶을 스스로 선택했다... 이것은 내가 짊어져야 할 짐이었고, 이 시점에서 최선을 다해야 했다. 나는 결코 집으로 돌아가지 않을 것임을 알고 있었으니까.

나는 작은 부엌으로 걸어가 찬장을 살펴보니 수프 캔 몇 개 외에는 아무것도 없어서, 바닥 중앙에 놓아둔 가방으로 재빨리 돌아간다.

나는 지금까지 얼마나 망쳐놨는지 자세히 살펴보기 위해 마지막 남은 작은 돈이 들어있는 가방을 연다...

이제 가져온 돈의 대부분을 사용했고, 이곳이 그들이 나를 다시 찾지 못하게 하는 마지막 기회였다... 그러니 이번에는 반드시 성공해야 한다!

작은 분홍색 지퍼 지갑을 꺼내 지폐와 동전을 꺼내며 딱딱한 나무 바닥에 주저앉아 내용물을 쏟아낸다.

잠시 세기 시작하며, 내 상황이 얼마나 나쁜지 예상하며 입술을 깨문다... 오만... 칠만... 구만...

각 동전을 가리키며 합계에 더하면서, 어깨를 약간 늘어뜨리고 숨을 내쉰다.

13만 7천원...

다음 달 월세로는 부족하지만, 직업을 찾을 때까지 버틸 수 있는 금액이긴 하지, 그렇지?

시계를 확인하니 오후 세 시였다. 모든 돈을 다시 지갑에 넣고 - 다시 가방에 집어넣는다.

이제 내 새로운 마을 - 콜로라도 주 두랑고를 탐험할 시간이다.

점점 더 서쪽으로 가고 있지만, 괜찮았다.

지금까지 나는 도시를 옮겨 다니며, 이곳에 오기 전에 이미 두 곳의 도시에 살았었다. 하지만 그들은 항상 나를 야생 동물처럼 추적했고, 이번에는 다른 전략을 시도해야 한다는 것을 알았다.

작은 마을은 찾기가 더 어려울 것이고, 그들이 내가 라스베이거스나 더 화려한 곳으로 갔을 거라고 생각하고 이곳을 그냥 지나치길 바랐다.

물론 도시에서는 더 좋은 주택 옵션이 있어 돈의 가치가 더 컸지만, 불평할 수는 없었다 - 적어도 머리 위에 지붕이 있고 잠글 수 있는 문이 있으니까.

그렇게 생각하며, 나는 배낭을 어깨에 던지고 다시 나간다 - 열쇠를 가지고 나가면서 문을 잠근다.

재빨리 계단을 내려가 밝은 햇빛 속으로 나오자, 섬뜩한 미소로 나를 호기심 어린 눈으로 바라보던 두 이웃이 조용해진다.

다행히도, 내가 그들 사이를 지나갈 때 아무 말도 하지 않았지만, 몇 걸음 더 가자 둘 다 키득거리며 서로 중얼거렸다 - 그들의 말은 들리지 않았고, 나는 그들이 무슨 말을 하는지 듣고 싶지도 않았다.

마을 중심부로 향하는 표지판을 따라가며, 내 거리가 중독자들과 술 취한 사람들로 가득 차 있다는 것을 빠르게 알게 되었지만, 그들이 평화롭고 나를 내버려둔다면 상관없었다...

마을 자체는 아름다웠고, 도시 생활과는 매우 달랐으며, 이곳은 의심할 여지 없이 모두가 서로를 아는 곳이라는 느낌이 들었다.

내 아파트에서 몇 블록 떨어진 곳에서 거리가 엄청나게 크고 화려한 건물들과 고급 자동차들로 가득 차 있는 것을 발견하고 놀랐다. 이 작은 마을에도 부가 존재한다는 것을 보여주는 광경이었다.

나는 걸음을 빨리했다. 집 앞 현관에 앉아 햇볕을 즐기는 주민들 옆을 지나가면서 내 지저분한 머리와 전체적으로 허름한 외모 때문에 약간 부끄러움을 느꼈다.

샤워할 필수품들을 구해야 했다. 그렇지 않으면 내일 첫 등교 날에 비난을 받게 될 것이고, 그건 내가 지금 겪고 있는 모든 일 위에 더해지는 원치 않는 일이었다. 게다가, 이런 모습으로는 누구도 나를 고용하지 않을 것이다!

마침내 나는 메인 타운에 도착했다. 여러 부티크 레스토랑과 커피숍을 지나 할인점을 발견하고 부끄러움에 재빨리 들어갔다.

계산대에 있던 여성은 내가 들어왔을 때 놀란 듯했지만, 빠르게 억지 미소를 지었고 나는 어색하게 그 미소에 답하며 서둘러 진열대 쪽으로 향했다.

내가 지금 그렇게 형편없어 보이나? 나는 이렇게 지저분한 상태로 있어본 적이 없었다... 하지만 이건 여기까지 오는데 8일 동안 계속 여행한 결과일 뿐이었다...

자존심을 우선시하기로 결정하고, 내일 첫 등교를 위해 완전히 단장하는 데 필요한 돈을 쓸 수 있도록 스스로에게 허락했다.

헤어 및 바디 제품들을 살펴보니 다행히 꽤 저렴했다. 작은 바구니를 집어들고 샴푸, 컨디셔너, 바디워시, 스펀지, 치약, 칫솔, 데오도란트, 면도기를 담기 시작했다.

머릿속으로 총액을 계산해보니 7달러밖에 안 들어서 안심이 됐다. 내 물건들을 들고 계산대 여성에게 돌아갔다.

그녀는 각 물품을 스캔하면서 내가 무엇을 사러 왔는지 살펴보며 약간 죄책감 있는 표정을 지었다.

"저기 얘야... 오늘은 가게에서 내줄게... 돈 걱정하지 마, 우리 모두 가끔 어려운 상황에 처하기도 하지만 다시 일어설 수 있을 거야... 내가 전체 금액을 부담할게." 그 여성의 말에 충격을 받아 입이 벌어지고 눈이 커졌다.

"아-아니요, 제가 낼 수 있어요!" 부끄러움에 재빨리 지갑을 꺼내며 말했지만 그녀는 고개를 저으며 손을 흔들었다.

"그 돈은 다른 데 써요. 길 건너편에 좋은 중고 가게가 있어요, 거기 한번 들러볼래요? 이건 내가 낼게요." 그녀가 고집하며 내 물건들을 봉투에 담았고, 나는 침을 삼키며 천천히 고개를 끄덕였다.

부끄러운 상황이었지만, 고마운 마음이 들었다.

"감사합니다... 저는 이 근처에 새로 왔어요... 자리 잡는 데 시간이 좀 필요해요." 나는 빠르게 고개를 끄덕이며 말했다. 그녀는 아마도 내가 이런 모습으로 어떤 중독자라고 생각하는 것 같았다.

"이해해요, 좋은 하루 보내요 얘야..." 그녀는 미소 지으며 내 횡설수설을 무시하고, 부드러운 미소와 함께 봉투를 건네주었다. 나는 다시 한번 감사 인사를 하고 서둘러 가게를 나왔다.

세상에...

나는 천천히 숨을 들이쉬고, 그 여성이 말했던 길 건너편의 중고 가게를 발견했다.

혹시 그곳에 들어가서 내가 썼을 돈으로 첫 등교 날 입을 옷을 살 수 있을까?

한숨을 쉬며, 거리 아래에서 나를 혼란스럽게 쳐다보는 또래 여자아이들을 발견했다. 나는 빠르게 길을 건너 그들의 판단하는 시선에서 벗어나기 위해 서둘러 가게로 향했다.

그곳은 엄청 컸고, 색상과 사이즈별로 정리되어 있었다. 나는 먼저 분홍색 섹션으로 향해 둘러보기 시작했다. 나는 옷을 좋아했고, 집을 떠날 때 대부분의 옷을 가져왔었다. 하지만 그들이 나를 찾을 때마다 최대한 빨리 도망쳐야 했고, 그 과정에서 슬프게도 많은 물건들을 뒤에 남겨두게 되었다.

지금은 세 벌의 옷과 몇 개의 속옷만 남아있어서, 집에 돌아가면 싱크대에서 손빨래를 해서 좀 깨끗하게 할 수 있을 것이다.

상단에 단추가 달린 분홍색 크롭 탑을 꺼내보니, 셔츠가 단 2달러였기 때문에 구매하기로 했다.

또한 왼쪽에 하얀 하트만 있는 심플한 하늘색 티셔츠도 발견했다. 소매에 작은 얼룩이 있어서 단 1달러였고, 이것도 사기로 결정했다.

예전에 너무 즐겼던 쇼핑을 다시 하는 것은 이상한 느낌이었지만, 그럼에도 불구하고 이곳에서의 쇼핑을 즐겼다. 다른 모든 가게들처럼, 일부 가격은 정말 좋았고 다른 가격들은 중고 옷치고는 터무니없이 비싸 보였다.

청바지 쪽으로 이동해 내 사이즈를 찾기 위해 옷걸이를 뒤적거리다가 '맘 스타일' 핏의 검은색 바지를 단 5달러에 발견했다.

이제 더 이상 돈을 쓸 수 없어, 이것은 특별한 대우였어... 계산대로 향하며 필요한 돈을 세어보았다.

젊은 남자 직원이 나를 지켜보고 있었지만, 아마도 매일 나 같은 사람들을 상대하기 때문에 침묵을 지켰다. 나는 총 8달러를 건네주었고, 그는 고맙다고 말하며 물건들을 봉투에 담아주었다.

나가면서, 옆에 있는 작은 관광 상점에 들렀다. 마을 안이나 근처에서 예약할 수 있는 다양한 활동과 여행 상품들을 살펴보다가 뒷면에 마을 지도가 있는 작은 브로셔를 발견했다.

완벽해! 그것은 내가 이 지역을 조금 더 잘 알아가는 데 도움이 될 것이다!

나는 팸플릿을 가방에 넣고, 내일의 중요한 날을 위해 최대한 단장하기 위해 새로운 빈 아파트로 터벅터벅 걸어갔다...

하지만 지금까지 이 장소가 모두 나쁘지만은 않다는 것을 확인할 수 있었다...